« Regarde, » me dit Liberto en me tendant une ancienne photocopie,
« c’est moi il y a vingt-huit ans. »

Sous mes yeux, le noir et blanc révèle le visage d’un homme encore jeune, sourire éclatant, regard passionné et franc. Pourtant, sur cette photo, il a déjà quarante-sept ans. Il est difficile d’imaginer que ces yeux-là, pleins d’élan, aient gardé tant de candeur après quatorze années passées dans le désert saoudien, à bâtir palais et abris antiatomiques pour la famille royale.

Sur ce cliché, illustrant un article du Gavroche , la journaliste Hélène Vissière interrogeait Liberto, alors à l’aube de son ascension sur le marché de la construction en Asie du Sud-Est. Était-ce la Thaïlande qui avait ravivé en lui cette clarté dans le regard ?

— Je suis arrivé en Thaïlande au début des années 1980, raconte-t-il, pour y recruter des ouvriers destinés à mes chantiers d’Arabie saoudite. À cette époque, les Thaïlandais représentaient la majorité de la main-d’œuvre dans le Golfe.

Il marque une pause, songeur…

— À peine descendu de l’avion, je n’ai vu que des sourires autour de moi. Les gens étaient d’une gentillesse rare, d’une patience inouïe envers un farang comme moi qui ne comprenait rien à leur langue… Ici, alors, presque personne ne parlait anglais, encore moins français. Pourtant, à force de sourires, de gestes et de patience, on finissait par se comprendre. La Thaïlande, dans les années 1980, c’était le paradis sur terre, à l’opposé de tout ce que j’avais connu jusque-là.

Vingt-huit ans ont passé. À Phuket, Liberto Heraz-Gomez est devenu une figure respectée. Il dirige trois sociétés spécialisées dans la construction, mais il n’a rien perdu de sa modestie.

— Je suis né dans une famille d’ouvriers. Mon père et mon frère étaient maçons, je n’ai fait que suivre leur chemin. Enfant, je trimais dix heures par jour ; adulte, c’était encore plus dur. Je connais la valeur du travail, l’effort qu’il coûte.Il sourit, la voix grave.

— Et je sais reconnaître ceux qui savent vraiment travailler. Prends les manœuvres thaïs qui étaient avec moi en Arabie, qui sont toujours là aujourd’hui : parfois, tu as l’impression qu’ils ne font rien ou qu’ils avancent trop lentement. Eh bien, essaie donc de suivre leur rythme un jour entier.

Tu t’écroulerais ! Mais eux, ils continuent, sous le soleil de plomb ou sous la pluie. Il ne faut pas oublier : tous ces gratte-ciel de Bangkok, tous ces palais d’Arabie, ce sont d’abord les ouvriers thaïs qui les ont construits.

Et je ne parle pas seulement des ingénieurs ou des architectes dans les bureaux climatisés, mais de tous ces maçons, principalement issus de l’Issan. De nos jours, il y a aussi beaucoup de Birmans, de Laos, de Cambodgiens, mais la main-d’œuvre thaïlandaise reste essentielle. C’est grâce à elle que le Royaume avance.

Ses trois sociétés emploient aujourd’hui plusieurs centaines de personnes.

Le noyau fidèle des quarante ouvriers du début s’est élargi : frères, cousins, épouses, enfants ont grossi les rangs. D’autres compétences plus techniques sont venues enrichir l’équipe : architectes, designers, ingénieurs, graphistes… Tous appartiennent à une grande famille, soudée par le travail et la bonne humeur.

— Ma première société, I.C.E., je l’ai créée en 1991, explique Liberto. Elle se consacre à la conception de dossiers complets pour la construction, en Thaïlande comme à l’export. Nous élaborons tout, de la première esquisse jusqu’au cahier des charges détaillé : architecture, plans, choix des matériaux. Le client peut alors emporter son dossier et construire où il veut.

La seconde, Indo Construction Phuket, fondée en 2005, assure la réalisation concrète des chantiers sur l’île.

Quant à la petite dernière, 3LH, elle n’a que deux ans et s’occupe de design et d’ameublement.

— Donc, tes sociétés maîtrisent désormais toutes les étapes d’un projet, de la conception à la remise des clefs, lui fais-je remarquer. Est-ce pour garder le contrôle, ne dépendre de personne ?

— Je veux limiter au maximum les interférences, réduire les risques de retard. Un chantier en retard, tu sais ce que ça coûte : les indemnités journalières peuvent être terribles si tu n’es pas dans les temps. Si ça m’arrivait, je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même.

Je l’interroge alors… S’il pouvait recommencer sa vie, referait-il tout de la même manière ?

Liberto réfléchit, un sourire doux au coin des lèvres.

— Je ne changerais pas grand-chose, murmure-t-il. J’aurais tenté de venir en Thaïlande avant mes trente ans : c’est mon unique regret, d’être arrivé un peu tard. Un autre regret, c’est de ne pas avoir vu grandir mes quatre premiers enfants. J’étais partout, tout le temps, des semaines entières sur les chantiers, du matin à la nuit. Dans ce métier, la famille passe souvent au second plan…