This post is also available in:
Français
English
— Посмотри, — говорит мне Либерто, протягивая потертую ксерокопию. — Это я, двадцать два года назад.
На чёрно-белом фото — мужчина с открытой улыбкой и живым, страстным взглядом. Но тогда Либерто было уже сорок семь, хотя в глазах его всё ещё светится искренне юная надежда. Трудно поверить, что после четырнадцати лет на саудовских стройках, среди дворцов и атомных убежищ для королевской семьи, он сохранил такую чистоту взгляда.

Это фото впервые появилось в журнале Gavroche , где журналистка Элен Висьер брала у Либерто интервью — он тогда только начинал работать на строительном рынке Юго-Восточной Азии. Может быть, именно Таиланд вернул ему этот свет в глазах?
— В начале восьмидесятых я впервые приехал в Таиланд, — вспоминает он, — искал рабочих для своих объектов в Саудовской Аравии. Тогда большинство строителей на Ближнем Востоке приезжали именно отсюда.
Он ненадолго замолкает, погружённый в воспоминания.
— Как только я сошёл с трапа, меня окружили одни улыбки. Здесь люди поразительно добры и терпеливы, даже к такому «фарангу», как я, который не говорил ни слова по-тайски. Тогда по-английски мало кто говорил, не говоря уж о французском. Но с помощью улыбок и жестов мы всё равно понимали друг друга. Таиланд тех лет был настоящим раем — полная противоположность тому, что я знал до этого.
В 1984 году Либерто решился на большой шаг: он переезжает на родину своей жены, в Таиланд. Продолжая работать на саудовских стройках, он каждые два месяца возвращался сюда на пару недель, чтобы передохнуть и набраться сил.
Через семь лет он открывает свою первую фирму в Бангкоке — Indo Construction & Engineering. С ним в команде сорок тайских рабочих, которые вернулись из Аравии, и знакомые эмигранты из Эмиратов, осевшие в столице. И вот, 2 июня 1994 года, устав от войн и растущего фанатизма, Либерто навсегда покидает Аравию.

Либерто в Саудовской Аравии в 80-х
Прошло двадцать два года. Сегодня в Пхукете его знают все — Либерто Эрас Гомес руководит тремя строительными компаниями, каждая специализируется на своем деле, но несмотря на успех, он остался скромным человеком.
— Я вырос в семье рабочих. Отец с братом были каменщиками — и я пошёл по их стопам. Маленьким работал десять часов в день, а повзрослев — ещё больше. Я знаю, как тяжела работа, и что значит зарабатывать её своим трудом.
Он тепло улыбается:
— Я вижу по людям, кто по-настоящему умеет работать. Вот, например, тайцы, которые со мной были и в Аравии, и тут: иногда кажется, будто они делают не спеша или бессильно, но попробуй сам выдержать день в их ритме. Не выдержишь! А они продолжают — под палящим солнцем, в дождь… Все эти небоскрёбы Бангкока, дворцы на Ближнем Востоке, — это, в первую очередь, заслуга тайских рабочих. Не только инженеров и архитекторов в кондиционированных офисах, но и простых каменщиков, в основном из Исан. Сейчас на стройках стало много бирманцев, лаосцев, камбоджийцев, но тайские рабочие всё ещё основа, они двигают страну вперёд.
Сейчас у его компаний работают сотни людей.
Те самые первые сорок стали центром большой семьи: к ним присоединились братья, жёны, дети, появились специалисты — архитекторы, дизайнеры, инженеры, графики. Все здесь как одна команда, где ценят труд и человеческое отношение.
— Моя первая компания, I.C.E., появилась в 1991 году, — объясняет Либерто. — Мы разрабатываем проекты с нуля — архитектура, чертежи, спецификации материалов и техническое задание. Клиент получает полный пакет и может строить где и как пожелает, хоть здесь, хоть за границей.
Вторая компания — Indo Construction Phuket — появилась в 2005 году и занимается именно строительными работами на острове.
А самая младшая, 3LH, вот уже два года специализируется на дизайне и мебели.
— То есть твои компании теперь могут вести проект от эскиза до сдачи ключей? Можно сказать, ты полностью держишь всё под контролем?
— Я стараюсь максимально уменьшить количество посредников и риск задержек, — кивает Либерто. — Если стройка выйдет за сроки — штрафы огромные. Если вдруг случится провал, винить смогу только себя.
— Можно ли сказать, что это — твоя собственная интерпретация философии самодостаточности, которую пропагандировал король Пхумипон?
В глазах Либерто появляется мягкая задумчивость.
— Король Пхумипон был настоящим строительным королём. Благодаря ему Таиланд стал таким, какой он есть сегодня. До него не было этих дамб, водохранилищ, разветвлённой системы каналов. Он всегда наставлял: страна должна уметь сама себя прокормить, быть менее зависимой от внешних рынков… Если посмотреть на соседние страны, становится понятно — он был прав.
Он показывает мне чёрную ленту на рукаве.
— Вот мой знак траура. Я по-настоящему высоко ценю короля Пхумипона. Можно сказать, именно его мудрость и позволила мне обосноваться здесь и построить свою жизнь. Так что, наверное, мои жизненные и деловые принципы во многом вдохновлены им.

Х.М. Ле Руа
Пумипон Адульядет
12.05.1927 — 10.13.2016
Я спрашиваю: если бы можно было вернуться на сорок лет назад, что бы он сделал иначе?
Либерто улыбается немного грустно…
— Многого бы не менял, — говорит он. — Разве что попытался бы перебраться в Таиланд до тридцати. Это мой маленький упрёк себе — приехал сюда поздновато. Ещё я жалею, что почти не видел, как росли мои первые четверо детей — я был постоянно на стройках, неделями из дома не выходил. В нашем деле семья почти всегда на втором плане…

Он выпрямляется и говорит уже совсем другим, живым голосом:
— Но у меня был второй шанс. С младшим, пятым сыном, я впервые могу быть настоящим отцом. Теперь начинаю рабочий день позже, заканчиваю пораньше, часто отвожу его в школу. Мы много разговариваем — я объясняю ему, как устроен мир, стараюсь, чтобы он понимал цену деньгам и не думал, будто всё падает с неба. Он уже знает: без труда ничего не будет.
Из окна открывается вид на двор — вокруг домиков и мастерских кипит работа.
— Каждый день мой сын видит, как работают другие — собирают мебель, уезжают на объекты, возвращаются вечером уставшие, но всегда с улыбкой. Это, пожалуй, и есть самая лучшая школа в жизни.
Он ненадолго замолкает, глядя в пространство, затем уверенно, с достоинством, будто подытоживая жизнь строителя, добавляет:
— Жизнь — это не мечта, которую можно пережить во сне. Её надо строить самому, кирпичик за кирпичиком, вместе с теми, кто рядом с тобой.









